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IL DESIDERIO MAI SAZIO:  
IL COMANDAMENTO QUALE PRESIDIO DEL 

COMPIMENTO 
 

 

 

L’argomento che trattiamo questa sera 
trova la sua definizione soltanto entro la cornice 
del tema più generale scelto per questi ciclo di 
incontri, Limite e infinitezza dell’uomo. Confesso 
di non amare queste categorie, questa ”retorica” 
– così la chiamo – del limite e delle finitezza. La 
chiamo “retorica” perché la deprecazione della 
finitezza umana non è accompagnata da un 
proporzionale sforzo di chiarificazione 
concettuale. La deprecazione patetica del limite 
che affligge la condizione umana molto 
assomiglia, sotto questo profilo, alla 
deprecazione del male. Molto inchiostro scorre a 
proposito della famosa questione del male: 
“Perché il male?”, o magari subito: “Perché la 
morte?”. Troppo poco inchiostro – e soprattutto, 
troppo poco pensiero – è dedicato invece alla 
questione preliminare: che cos’è il male? A tale 
questione non è possibile rispondere senza 
formulare subito l’altra, logicamente previa: che 
cos’è il bene? Il bene è invece trattato come 
cosa scontata e non bisognosa di pensiero; il 
male è trattato come uno scandalo. Pressappoco 
come accade a proposito della salute: essa è 
scontata, appare addirittura come un diritto; la 
malattia suscita invece studi, analisi e ricerche 
infinite.  

 
Davvero il limite è un problema? Ma che 

cos’è il limite? Che cosa limita il limite?  
 
Si potrebbe rispondere – andando subito 

alla radice – che il limite è la morte; essa fissa 
un termine alla vita. Fissa davvero un termine 

alla vita? Che cos’è vita? Certo se tu intendi la 
vita in quel senso superficiale, che la fa 
consistere nel respiro e nel battito del cuore, 
essa indubbiamente finisce. Ma davvero è quella 
la tua vita?  

 
Sant’Agostino, il primo uomo moderno – 

come è stato detto – dava dell’uomo una 
definizione esistenziale, o coscienziale: l’uomo è 
un  desiderio, non si sa bene di che. L’uomo si 
agita sulla terra per cercare che cosa possa 
saturare quel desiderio, ma tutto pare deludere. 
Appunto il desiderio sarebbe infinito e si 
scontrerebbe ineluttabilmente con il limite ad 
esso opposto dalla finitezza. Ma Agostino dice 
che infallibilmente deluso è soltanto il desiderio 
cattivo, la concupiscenza, il desiderio della bocca 
e degli occhi, che non sa che cosa vuole e 
attende dalle creature saturazione. Stasera ci 
occuperemo appunto del comandamento di Dio 
come istruzione che dà forma all’agire, e 
mediante l’agire dà forma al desiderio e 
consente in tal modo ad esso di conoscere un 
compimento, e non una fine. 

 
Ma per iscrivere la nostra riflessione nella 

cornice generale voglio prima soffermarmi un 
poco sulla consistenza – a mio giudizio dubbia – 
della figura dell’infinito, o dell’infinitezza. 
Davvero essa è figura di valore? E che figura di 
valore è?  

 
Certo nella tradizione culturale 

dell’Occidente il superamento d’ogni limite è 



 2 

apparso in molti modi come un ideale, 
addirittura come l’ideale tout court. Meta degna 
da perseguire è parsa quella di superare ogni 
forma definita della vita, ogni misura stabilita 
una volta per tutte. La passione per l’infinito si 
confonde con l’intolleranza per la misura; 
dunque con il desiderio dell’indefinito. Da dove 
nasce questo ideale?  

 
La radice remota della passione per 

l’indefinito è da cercare nella Grecia antica. Di 
quasi di tutta la nostra cultura dobbiamo cercare 
le radici nella Grecia antica; certo si tratta di una 
Grecia riletta dalla tradizione, e magari da essa 
anche distorta. In primissima approssimazione si 
deve dire che la Grecia antica che più conta per 
noi occidentali è quella dei filosofi, non certo 
quella dei poeti e della cultura complessiva 
intesa nel senso moderno, dunque in senso 
antropologico,  

 
Tra parentesi, osservo che la stessa idea 

moderna di cultura, quella antropologica, molto 
assomiglia all’idea greca di paideia, e anche 
molto deve ad essa1. La parola paideia è certo 
strettamente imparentata alla moderna idea di 
educazione (pedagogia); ma nella lingua greca 
non significa come educazione: 

 
Essi [i greci] la crearono quale espressione di 
una suprema volontà, con la quale 
affrontavano il destino. Di questa volontà, 
nella fase prima del loro sviluppo, mancava 
loro ancora ogni concetto. Ma, quando 
chiaroveggenti, procedevano nel loro cam-
mino, tanto più netto s’imprimeva nella loro 
coscienza la mèta onnipresente cui 
subordinavano se stessi e la propria vita: la 
formazione di un’umanità superiore. L’idea 
dell’educazione appariva loro rappresentativa 
del significato d’ogni sforzo umano. Essa 
divenne per loro la giustificazione suprema 
dell’esistenza della comunità e della 
individualità umana. Così intesero se stessi i 
Greci all’apice del loro sviluppo. Non c’è 
alcuna fondata ragione di ritenere che noi, 
grazie a non so quale superiore intelligenza 
psicologica, storica e sociale, possiamo 
intenderli meglio. Anche gli imponenti 
monumenti della loro prima età non riescono 
pienamente comprensibili se non sotto questa 
luce. Sono germinati dallo stesso spirito. E 
nella forma della paideia, della ‘cultura’, i 
Greci trasmisero infine agli altri popoli 
dell’antichità l’insieme della propria creazione 
spirituale. Fu l’idea della cultura, cui Augusto 
riallacciò la missione dell’Impero Romano. 
Senza l’idea greca della cultura non vi 
sarebbe una antichità classica quale unità 
storica, né un mondo 'civile' occidentale. 2 

                                                 
1 L’opera classica sul tema è la grandiosa monografia 
di Werner JAEGER, Paideia. La formazione dell'uomo 
greco [1944], introduzione di G. Reale, Bompiani, 
Milano 2003 
2
 Ivi, p. 6. 

La paideia è dunque la figura degna della 
vita; quella figura bella e buona dell’umanità, 
che deve essere realizzata  nella vita comune, 
dunque nella polis, e di riflesso certo anche nel 
singolo. Nella paideia greca già acquista consi-
stenza di figura di valore l’infinito, inteso in 
diverse accezioni.  

 

Infinito, e cioè indefinito 

In un primo senso, infinito è tutto ciò che 
non sta entro misure e forme definite, 
ovviamente dai sensi. Infinito in tal senso è lo 
spirito, o l’anima umana. La rappresentazione 
dello spirito come “infinito”, al di là di ogni 
misura, perché al di là del tempo e dello spazio, 
riguarda in maniera particolare la religione – 
come è facile immaginare. I filosofi sofisti, 
fautori del primo programma illuminista nella 
nostra storia occidentale, nel quadro del loro 
programma generale di passare 
dall’approssimazione della doxa alla precisione 
dell’epistème, hanno vivacemente contestato le 
favole infantili dei poeti, che rappresentano in 
maniera antropomorfica i divini, o meglio il 
divino; lo fanno attraverso un pantheon 
molteplice e pittoresco. Dio, o meglio la divinità 
(i filosofi amano l’astratto), è senza forma e 
senza misura, semplice, una e infinita appunto; 
addirittura ineffabile, Il rispetto della 
trascendenza di Dio si esprime dunque 
soprattutto tacendo di lui; perché a suo riguardo 
le negazioni sono molto più vere delle 
affermazioni.  

 
Questa declinazione dell’infinito come figura 

di perfezione ha lasciato una profonda traccia 
nella cultura moderna. Agli italiani in particolare 
la parola infinito subito fa venire alla memoria il 
famoso sonetto di Giacomo Leopardi così 
intitolato; esso offre in effetti un buon indice per 
esplorare la densità semantica del termine. Il 
fascino dell’infinito che lì è descritto è – come in 
maniera esplicita dichiara la conclusione – il 
fascino del naufragio; più precisamente, il 
naufragio previsto è quello del pensiero; che 
annega.  

 
…………………… Così tra questa 
immensità s'annega il pensier mio: 
e il naufragar m'è dolce in questo mare» 

 
Leopardi è stato qualificato anche così, il 

Qohelet del XIX secolo. Ora nel libro del Qohelet 
è detto tra l’altro anche questo: pensare alla 
ragione di tutte le cose è un compito penoso che 
Dio ha dato agli uomini perché in esso si 
affatichino; è il compito del saggio; esso è 
assunto anche dall’autore del libro, che però dice 
di non aver trovato alcun vantaggio in quel 
lavoro.  

 
Mi sono proposto di ricercare e investigare 
con saggezza tutto ciò che si fa sotto il cielo. 
E` questa una occupazione penosa che Dio ha 
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imposto agli uomini, perché in essa fatichino. 
(Qo 1,13) 
 

La conclusione a cui il saggio giunge – o 
quanto meno, dichiara d’essere giunto – è 
l’occupazione di pensare, oltre che penosa, non 
conclude a niente: molta sapienza, molto 
affanno; chi accresce il sapere, aumenta il 
dolore  (1,18). La puntigliosa e paziente 
ricognizione critica di tutto quello che l’uomo può 
fare sotto il sole non conduce affatto alla 
scoperta di quello che conviene, di 
un’occupazione alla quale l’uomo possa dedicarsi 
senza tema di poi pentirsi; che non c’è 
occupazione che procuri certo e definitivo 
vantaggio sotto il sole. E tuttavia pare che la 
ricerca della ragione di tutte le cose sia 
inarrestabile. A quell’occupazione penosa che 
Dio ha assegnato agli uomini, non è possibile 
resistere, nonostante se ne riconosca l’inutilità. 
Come l’occhio non resiste al desiderio di vedere, 
non è mai sazio di vedere – eppure esso 
dovrebbe sapere ormai bene che non c’è nulla di 
nuovo sotto il sole; come l’orecchio non è mai 
sazio di udire – eppure dovrebbe sapere ormai 
bene che tutto è già stato detto; allo stesso 
modo la mente non può fare a meno di pensare 
e interrogarsi, nonostante sappia ormai bene 
che non serve.  

 
Il segreto del fascino esercitato da quella 

siepe posta su un colle solitario è appunto 
questo: essa esclude lo sguardo da tanta parte 
dell'ultimo orizzonte e in tal modo consente 
all’occhio di indugiare sugli interminati spazi del 
cielo, sui sovrumani silenzi, e di fingere nel 
pensiero una profondissima quiete. Il confronto 
stesso tra l’infinito silenzio cosmico e il vento 
che stormisce tra le piante vicine offre alimento 
all’immaginazione dell’eterno. Di un eterno – 
s’intende – che è un teatro che non prevede la 
mia presenza. Nell’infinito io non ci sono; in 
esso, io mi sono come perso. Alla religione laica 
e “panica” di Leopardi, l’“io” appare come una 
crepa innaturale nella profondissima quiete 
dell’universo.  

 
Non solo in Leopardi, ma in generale nella 

sensibilità moderna, il sentimento religioso è 
facilmente associato all’apeiron. La parola greca 
significa “senza limite”. Era stata usata da 
Anassimandro, per dire della materia infinita, 
indifferenziata e quindi anche indeterminata, che 
sarebbe stata nella sua prospettiva il principio di 
ogni cosa. Tutte le cose che sono dall’apeiron 
hanno origine e in esso si dissolvono, obbedienti 
ad una legge ciclica del cosmo. Ci sono 
assonanze trasparenti tra il sonetto di Leopardi e 
la filosofia di Anassimandro; al di là di lui, tra il 
sonetto e il pensiero panico greco, che Leopardi 
ben conosceva.  

 
L’associazione tra la religione e l’apeiron, il 

senza limite, nella prospettiva propria dei filosofi 
greci era incoraggiata dall’eccesso di 

determinazione degli dei della religione dei poeti. 
Detto altrimenti, lo scandaloso antropomorfismo 
di quegli dei incoraggiava i filosofi a prendere le 
distanze dai poeti e proporre una figura del 
divino senza immagine, senza forma, senza 
limite, come l’indifferenziato.  

 
La promozione dell’infinito a figura di valore 

ha a che fare con l’eredità antica. Ma la furia 
iconoclasta dei filosofi antichi si ripropone con 
motivazioni nuove in epoca moderna; si propone 
in particolare, in polemica con la religione 
cattolica, che appare troppo generosa con le 
immagini, o meglio troppo accondiscendente al 
sensibile e all’elemento immaginario della 
religione. Di contro alla religione troppo visibile 
cresce l’apologia della religione invisibile3, dello 
spirito, dell’ineffabile, del sentimento. Appunto in 
questa prospettiva mi pare debba essere intesa 
la pratica sostituzione che si è prodotta nella 
lingua inglese, e negli USA in particolare, del 
termine spirituality al più tradizionale religion.  

 
Nell’ottica della fede cristiana l’associazione 

privilegiata di Dio – ma a quel punto meglio 
sarebbe dire del divino – con l’infinito incontra 
un ostacolo fondamentale, la fede nella 
incarnazione del Figlio di Dio. Che il Verbo si sia 
fatto carne non comporta soltanto che si 
riconosca che il finito è capace di ospitare e dare 
forma all’infinito; comporta addirittura questa 
conclusione: la rivelazione di Dio agli uomini si 
può produrre soltanto così. Gesù è Figlio del Dio 
eterno destinato a illuminare ogni uomo che 
viene in questo mondo, non nonostante egli sia 
uomo, nato soltanto da una donna determinata, 
vissuto in un tempo e in un luogo determinati, 
abbia parlato soltanto quella lingua precisa, e 
così via; è destinato a illuminare ogni uomo che 
viene in questo mondo proprio grazie a quella 
sua identità singolare e – in tal senso – limitata.  

Il progresso illimitato 

Una seconda declinazione che conosce la fi-
gura dell’infinito quale figura di valore è con-

                                                 
3
 È il titolo di un noto saggio di sociologia della 

religione apparso in originale tedesco nel 1963, in 
inglese nel 1967, e finalmente in italiano nel 1969: Th. 
LUCKMANN , La Religione Invisibile. Il problema della 
religione nella società moderna, Il Mulino, Bologna 
1969; il carattere invisibile della religione moderna è 
legata al fatto che essa è una religione interstiziale, che 
riempie gli spazi non definiti dalle forme tecniche e 
burocratiche del rapporto sociale; sussiste un nesso 
stretto tra il carattere invisibile di Dio e il carattere 
invisibile, soggettivo e inverificabile, del soggetto 
individuale; esso è soprattutto indefinito, si nutre 
soprattutto della fantasia dell’altrimenti possibile 
(come dice R. MUSIL nel ritratto dell’uomo di Cacania, 
L’uomo senza qualità, trad. di A. Rho, Einaudi, Torino 
1962).  
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nessa all’idea di progresso. La vita umana del 
singolo nato di donna è ovviamente in 
progresso; passa infatti dall’infanzia alla 
maturità; certo poi essa anche declina; ma la 
forma perfetta, perseguita dalla paideia greca è 
quella dell’uomo adulto e “autarchico”, che vuol 
dire non dipendente da nessuno e da niente. In 
tal senso, l’uomo perfetto è in-limitato. L’età 
anziana sarebbe soltanto una deprecabile di 
decadenza, nella visione greca della vita.  

 
L’aspetto del progresso, e quindi della 

collegata negazione di ogni limite posto alla 
possibile crescita, è particolarmente evidenziato 
per riferimento al sapere. Assume in tal senso 
consistenza di figura di valore per ogni uomo il 
personaggio di Ulisse, che rimanda il ritorno ad 
Itaca, il ritorno a casa e alle cose note, per 
inseguire il miraggio dell’altrove, dell’oltre, 
dell’esplorazione illimitata. Ulisse è l’eroe che 
pare convertire al hybris da vizio in virtù; 
appunto a tale titolo egli diventerà in epoca 
moderna uno dei miti privilegiati dell’umanità 
progressiva e progressista. Il termine hybris 
significa letteralmente tracotanza, eccesso, 
superbia, orgoglio o addirittura prevaricazione; 
diventa un termine tecnico nella tragedia e in 
genere nella lingua letteraria greca, per indicare 
il colpevole ed empio rifiuto della misura; lo usa 
poi Aristotele nella Poetica, che è il più antico 
studio critico sul genere letterario della tragedia.  

Già nella ripresa che Dante fa della figura di 
Ulisse nella Commedia la condanna cristiana 
(certo presente, egli è menzionato come 
abitatore dell’inferno) non azzera l’ammirazione. 
Il giudizio è espresso nella forma di una sorta di 
confessione di Ulisse:  

né dolcezza di figlio, né la pieta 
del vecchio padre, né ‘l debito amore 
lo qual dovea Penelopè far lieta, 

vincer potero dentro a me l’ardore 
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto 
e de li vizi umani e del valore; 

L’ardore di divenire esperto  senza limiti del 
mondo è appunto la hybris, che nella breve 
concione di Ulisse ai suoi uomini è senz’altro 
descritta come virtù e non come vizio: 

 
"O frati", dissi, "che per cento milia 
perigli siete giunti a l’occidente, 
a questa tanto picciola vigilia 

d’i nostri sensi ch’è del rimanente 
non vogliate negar l’esperïenza, 
di retro al sol, del mondo sanza gente. 

Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza". 

(Fratelli miei, che attraverso centomila 
pericoli siete arrivati a questo crepuscolo della 
vita (la vecchiaia, chiamata come "rimanente 
veglia dei sensi") presso l'Occidente; non 
negate ai nostri sensi quello che rimane da 

vedere, dietro al sole, nel mondo disabitato; 
considerate la vostra origine: non siete nati 
per vivere come bruti (come animali), ma per 
praticare la virtù e apprendere la scienza) 
 

L’umanità (virtus) che oppone gli umani ai 
bruti è fatta qui consistere nella conoscenza, e 
più precisamente nella conoscenza che nasce 
dalla esperienza, e quindi nel coraggio di 
esperire sempre di più, senza fermarsi ai diktat 
della tradizione. L’elogio di Ulisse, motivato 
proprio per riferimento alla sua audacia empia, è 
ritornante nella tradizione Latina: è 
rappresentato da Cicerone, da Orazio, e da 
Seneca. Mentre nel Novecento si moltiplicano le 
elegie su Ulisse; spesso citata è quella di Pascoli, 
che ha dedicato ad Ulisse più di un 
componimento: Il ritorno, incluso nella raccolta 
Odi e Inni, il cui tema prevalente è quello della 
nostalgia per la patria lontana, e L'ultimo viaggio 
nella raccolta dei Poemi conviviali.  L'epopea 
antica è interpretata alla luce dell’esperienza 
contemporanea, e dunque dello smarrimento 
dell’uomo in un mondo divenuto solo un  
laboratorio, e non più capace di dare all’uomo la 
parola della quale invece soltanto egli potrebbe 
vivere. L’Odisseo di Pascoli è triste e deluso, 
premuto dal dubbio, inquietato dall’interrogativo 
sul senso di tutte le cose; esse sono tutte in suo 
potere, ma a che serve potere? Ulisse, ormai 
vecchio e stanco, ha ripreso il mare, è giunto 
alle sirene, che fissavano immobili il sole. Ad 
esse rivolge la domanda essenziale, quella che 
tutte le cose sperimentate avevano rivolto a lui, 
Ulisse: “chi sei tu?”. Le sirene non rispondono e 
la nave si schianta:  

 
“Son io! Son io, che torno per sapere! 
Ché molto io vidi, come voi vedete 
me. Sì; ma tutto ch’io guardai nel mondo, 
mi riguardò; mi domandò: Chi sono?" 
[…] 
“Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto, 
prima ch’io muoia, a ciò ch’io sia vissuto!" 
E la corrente rapida e soave 
più sempre avanti sospingea la nave. 
E s’ergean su la nave alte le fronti, 
con gli occhi fissi delle due Sirene. 
"Solo mi resta un attimo. Vi prego! 
Ditemi almeno chi sono io, chi ero!" 
E tra i due scogli si spezzò la nave. 

 

“Più sempre avanti” vuol dire dunque, nella 
lettura di Pascoli, verso il naufragio.  

L’esperimento illimitato, Qohelet 

Che quel viaggio metaforico, rappresentato 
dal progetto di un’esperienza indiscriminata e 
interminabile, approdi di necessità al naufragio 
era già la tesi di Qohelet. Il progetto iniziale 
perseguito dal saggio antico era appunto di 
provare tutto, senza limiti, e cercare in tal modo 
se ci fosse qualche cosa di convincente sotto il 
sole; avrebbe provato con grande cautela, certo; 
“provare” d’altra parte vuol dire proprio questo, 
saggiare, o meglio assaggiare, mettere dunque 
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in bocca sempre e solo piccole dosi, senza 
concedersi ad alcuna singola esperienza, sempre 
pronti a recedere da ogni iniziativa. La 
conclusione a cui approda l’esperimento 
universale di Qohelet è che tutto è vanità ed 
inseguire vento.  

La tesi, enunciata subito dal poema 
inaugurale, un’elegia in realtà, è sinteticamente 
argomentata nel c. 3. Precede la lunga litania 
delle 14 coppie di esperienze contraddittorie; ne 
rileggiamo alcune: 

 
Per ogni cosa c’è il suo momento, il suo 
tempo per ogni faccenda sotto il cielo. 
C’è un tempo per nascere e un tempo per 
morire, 
un tempo per piantare e un tempo per 
sradicare le piante. 
Un tempo per uccidere e un tempo per 
guarire, 
un tempo per demolire e un tempo per 
costruire. 
Un tempo per piangere e un tempo per ridere, 
un tempo per gemere e un tempo per ballare. 
Un tempo per gettare sassi e un tempo per 
raccoglierli. (3, 1-4) 

 
Questo bilancio assai icastico del lungo 

esperimento – c’è il tempo adatto per tutto e per 
il contrario di tutto – è quindi interpretato nel 
suo significato sintetico.  

 
Che vantaggio ha chi si dá da fare con fatica? 
Ho considerato l’occupazione che Dio ha dato 
agli uomini, perché si occupino in essa. Egli 
ha fatto bella ogni cosa a suo tempo, ma egli 
ha messo la nozione dell’eternità nel loro 
cuore, senza però che gli uomini possano 
capire l’opera compiuta da Dio dal principio 
alla fine. Ho concluso che non c’è nulla di 
meglio per essi, che godere e agire bene nella 
loro vita; ma che un uomo mangi, beva e 
goda del suo lavoro è un dono di Dio. 
Riconosco che qualunque cosa Dio fa è 
immutabile; non c’è nulla da aggiungere, 
nulla da togliere. Dio agisce così perché si 
abbia timore di lui.  (3, 9-14) 

 
L’interrogativo sollevato dall’esperimento, 

che stava addirittura all’inizio di esso, è quello 
circa il vantaggio della fatica: l’opera dell’uomo 
sotto il sole infatti è soprattutto fatica (‘amal), 
nel senso che essa non è mai accompagnata da 
un vantaggio immediato e certo; l’interrogativo 
è dunque: esiste un’opera capace di garantire un 
risultato certo?  

 
La risposta data dall’esperimento universale 

è che Dio ha disposto le cose in maniera tale che 
ogni cosa appaia bella nel suo tempo, che ogni 
opera appaia convincente agli occhi di chi la 
compie nel momento in cui la compie; ma la 
bellezza di ogni azione nel suo tempo non è una 
garanzia per sempre. L’uomo ha di che gioire, o 
in ogni caso d’essere convinto della propria vita, 
in ogni singolo tempo della vita; e tuttavia Dio 
ha messo nel cuore degli uomini la nozione 

dell’eternità; la parola ebraica (‘olam) qui 
tradotta eternità significa pressappoco come 
tempo lontano, tempo disteso, tempo che dura; 
si tratta in ogni caso del tempo ulteriore rispetto 
a quello puntuale e mutevole, assegnato a tutte 
le occupazioni umane. Gli uomini cercano 
dunque la durata, ma non hanno risorse per 
capire l’opera compiuta da Dio dal principio alla 
fine. Stando così le cose, per gli uomini non c’è 
nulla di meglio che godere e agire bene nella 
loro vita; qualcuno pensa che la prima versione 
del testo suonasse soltanto non c’è nulla di 
meglio che godere, e che un secondo editore 
abbia cercato di smorzare il suono scandaloso 
del testo aggiungendo e agire bene nella loro 
vita. Gli uomini in ogni caso debbono abdicare al 
progetto di comprendere l’opera di Dio dall’inizio 
alla fine. Debbono, soprattutto, evitare l’inganno 
di sospendere il consenso al presente in attesa 
di vederne la conferma di domani; in tal modo 
perderebbero l’oggi e il domani. Che un uomo 
mangi, beva e goda del suo lavoro è un dono di 
Dio; non è – quanto meno non è in ultima 
istanza – il risultato dell’agire accorto e sapiente 
dell’uomo stesso. Qualunque cosa Dio fa è 
quella, è immutabile; non c’è nulla da 
aggiungere, nulla da togliere. La ragione di 
questo modo di fare di Dio è che si abbia timore 
di lui.   

 
Il libro del Qohelet, così letto, non è il 

documento di un precoce e troppo improbabile 
scetticismo, paragonabile a quel dubbio 
universale destinato a diventare atteggiamento 
assai noto allo spirito moderno, raccomandato 
da Descartes addirittura quale il passaggio 
necessario per passare dalle persuasioni ingenue 
dell’età infantile al sapere critico dell’età adulta. 
Il libro è invece documento della risposta che la 
sapienza credente di Israele, quella che nasce 
dal timore del Signore, dà all’ideale pagano di 
una sapienza che si edificherebbe attraverso 
l’esperienza, dunque attraverso le evidenze 
dischiuse da un esperimento universale. Il 
progetto dell’esperimento universale conduce 
soltanto all’evidente vanità di tutte le cose.  

 
Alla radice di quel progetto, l’esperimento 

universale, sta un assunto più o meno 
consapevole – soprattutto meno consapevole: il 
criterio che solo consente di distinguere tra bene 
e male è quello fornito dall’esperienza. Detto 
così, il criterio appare convincente. Occorre però 
precisare che cosa voglia dire esperienza. 
L’esperienza alla quale pensa Qohelet è quella 
che i filosofi qualificano come esperienza 
passiva, o esperienza sensibile. Bene è quello 
che mi fa sentire bene, che suscita in me 
sensazioni gradevoli; male è invece quello che 
mi fa sta male. In tal senso, io divento giudice 
del bene e del male attraverso le mie sensazioni. 
L’esperienza diventa un perpetuo esperimento, 
nel senso che io non mi metto dentro alle cose 
che faccio; io mi sdoppio, di contro a un io che 
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vive c’è un latro io che guarda, che osserva, che 
esamina. Il libro del Qohelet dà precisa 
espressione letteraria allo sdoppiamento:  

 
Ho voluto soddisfare il mio corpo con il vino, 
con la pretesa di dedicarmi con la mente alla 
sapienza e di darmi alla follia, finché non 
scoprissi che cosa convenga agli uomini 
compiere sotto il cielo, nei giorni contati della 
loro vita. (Qo 2,3) 

 
La prova del vino è soltanto un’illustrazione 

concreta di una prova più generale e più 
generica, quella della gioia; poco prima nel libro 
è scritto: «Io ho detto in cuor mio: «Vieni, 
dunque, ti voglio mettere alla prova con la gioia: 
Gusta il piacere!» (3,1). Il saggio decide dunque 
di provare la gioia, o anche – detto in maniera 
più piatta – di provare tutto quello che procura 
piacere; per scoprire se per caso non è proprio il 
piacere il criterio di ciò che conviene all’uomo nei 
giorni finiti del suo cammino sulla terra. Ma 
Qohelet ha scoperto che anche questo è vanità. 
Del riso ho detto: «Follia!» e della gioia: «A che 
giova?» (3,2). 

 
La conclusione deludente, tutto è vanità, 

non è il risultato ineluttabile della consistenza 
obiettiva di tutte le occupazioni alle quali l’uomo 
può dedicarsi sulla terra; non è vero che esse 
siano tutte scarse; è vero invece che, per 
poterne conoscere e apprezzare il valore, è 
indispensabile che tu ti ci metti dentro; che tu 
non ti sdoppi, non ti metta alla prova, ma faccia 
sul serio. Che tu dunque ascolti la parola che 
l’esperienza ti dice, che tu creda alla promessa 
che essa ti manifesta, che tu accetti i vincoli che 
essa crea e che tu obbedisca ai comandamenti 
che essa ti propone.  

 
A questa immagine dei rapporti tra 

esperienza e sapienza deve essere ricondotta 
l’interpretazione della nota metafora proposta 
dell’albero della conoscenza del bene e del male, 
che il racconto di Genesi 2-3 propone per dire in 
maniera sintetica il senso della legge, dunque 
dei comandamenti di Dio. sono essi un limite 
arbitrario che Dio oppone al desiderio sconfinato 
dell’uomo? Forse che Dio è invidioso della felicità 
della sua creatura? O forse è invidioso della sua 
conoscenza, della sua autonomia, e quindi della 
sua libertà? Perché Dio ha imposto una legge 
morale alla vita di tutti noi?  

La legge presidio della forma del desiderio 

La passione dell’uomo moderno per 
l’infinito, ma già quella dell’uomo greco antico 
(come abbiamo sia pur fugacemente visto), è da 
intendere più precisamente come passione per la 
soddisfazione illimitata del desiderio. Questa 
passione è attraversata dall’insofferenza per la 
legge, per l’imperativo che impone una misura al 
desiderio. Che al desiderio sia imposta una 
misura appare come un arbitrio insopportabile. 
Chi impone quel limite minaccia di apparire 

come invidioso della libertà dell’uomo. Appunto 
questo suggerisce il serpente; alla donna che 
spiega che, se lei e il compagno non possono 
mangiare dell’albero, questo non dipende da una 
proibizione arbitraria di Dio, ma dipende soltanto 
dal fatto che quell’albero fa male, chi ne mangia 
subito muore, o subito diventa consapevole della 
necessità per lui di morire, il serpente spiega:  

 
«Non morirete affatto! Anzi, Dio sa che 
quando voi ne mangiaste, si aprirebbero i 
vostri occhi e diventereste come Dio, 
conoscendo il bene e il male». (Gen 3, 4b-5) 
 

La promessa illusoria del serpente è che 
l’esperimento del desiderio liberi dalla necessità 
di dipendere; di dipendere s’intende 
dall’obbedienza ad una legge per trovare la via 
della vita. Essi saranno come Dio non nel senso 
di essere onniscienti; la promessa non è quella 
di sapere tutto, un  ideale del tutto remoto dal 
testo e dalle forme di cultura che stanno sullo 
sfondo del testo. Saranno come Dio nel senso 
che saranno autonomi, atarchcic, sapranno da 
soli quel che serve e quel che non serve alla 
vita. La promessa del serpente è appunto quella 
per la quale la sola esperienza passiva o 
sensibile sarebbe in grado di istruire a proposito 
del bene e del male, di insegnare la sapienza. 
Dio invece aveva detto che, qualora avessero 
mangiato dell’albero, sarebbero diventati certi 
della loro morte.  
 

La donna credette al serpente; meglio, le 
parole del serpente ebbero l’effetto di mutare la 
qualità dei suoi occhi, del suo sguardo. Allora la 
donna vide che l'albero era buono da mangiare, 
gradito agli occhi e desiderabile per acquistare 
saggezza (3,6). La formula usata da testo biblico 
è assai concentrate densa di senso. L'albero 
appare agli occhi della donna buono da mangiare 
e gradito agli occhi: queste due sono le forme 
fondamentali del desiderio nella prospettiva 
dell’antropologia biblica; il desiderio della bocca 
e il desiderio degli occhi; la promessa dell’albero 
è dunque quella di saturare il desiderio 
dell’uomo e in tal modo procurargli la sapienza; 
la donna vide infatti anche che l’albero era 
desiderabile per acquistare saggezza.  

 
È interessante  notare che anche nel decalogo 
sono nominate le due forme del desiderio, quello 
degli occhi e quello della bocca, che hanno come 
loro oggetto la donna e rispettivamente la casa 
con tutto ciò che riempie la casa:  

Non desiderare la moglie del tuo prossimo. 
Non desiderare la casa del tuo prossimo, né il 
suo campo, né il suo schiavo, né la sua 
schiava, né il suo bue, né il suo asino, né 
alcuna delle cose che sono del tuo prossimo. 
(Dt 5, 21) 
 

Il verbo usato nei due casi è diverso: hamad 
usato nel primo caso indica appunto il desiderio 
degli occhi, mentre ‘awa’a usato nel secondo 
caso indica il desiderio della bocca. Il 
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parallelismo tra l’albero del giardino e la formula 
del decalogo conferma l’interpretazione qui 
suggerita: attraverso la proibizione di mangiare 
di quell’albero della conoscenza del bene e del 
male è suggerito in maniera sintetica il senso 
della legge.  
 

Non mangiare dell’albero, non 
desiderare: non fare del tuo desiderio il criterio 
del bene e del male; e più precisamente, non 
fare dell’attitudine di tutte le cose a saturare il 
tuo desiderio l’indice della loro qualità buona o 
cattiva. Per questa via arriveresti alla 
conclusione che tutto è vanità. Mangiarono, di 
fatto, e conobbero d’essere nudi, che è come 
dire d’essere inesorabilmente condannati a 
morire. Perché la vita fosse provvisoriamente 
possibile si nascosero tra gli alberi del giardino. 
La vita di Adamo e dei suoi figli è possibile 
soltanto a prezzo di finzione.  

 
Il desiderio dell’uomo non può essere 

saturato dalle cose che entrano nella bocca o 
negli occhi. Ogni desiderio provvisorio, che 
possa essere saturato in tal modo, risorge 
identico. La vita assume allora la forma del 
bisogno ricorrente e sempre da capo deludente.  

 
L’alternativa è quella che si passi dai 

beni apprezzati mediante la bocca o mediante gli 
occhi ai beni che hanno la consistenza di una 
parola: più precisamente, di una promessa e 
insieme di un comandamento. I beni primi della 
vita, quelli che sorprendono, che autorizzano 
un’attesa, che addirittura suscitano nel soggetto 
la coscienza della propria identità, che aprono il 
cammino della vita, sono beni gravidi di una 
parola.  

 
Non a caso, alla parola gli umani 

giungono grazie all’esperienza di un incontro. 
Secondo ogni evidenza, la parola nasce nel 
quadro dell’incontro tra uomo e donna. Adamo al 
risveglio dal sonno, molto si meravigliò di colei 
che subito le apparve carne della sua carne e 
osso delle sue ossa. Appunto per sancire 
l’accadimento fortuito – in realtà, non fortuito, 
ma disposto dal cielo – l’uomo e la donna 
espressero una parola. Quella parola non era 
semplicemente l’espressione di un sentimento, 
ma la professione di una promessa. Per questo 
l'uomo abbandonerà suo padre e sua madre e si 
unirà a sua moglie e i due saranno una sola 
carne: appunto al servizio della promessa che 
l’alleanza sarebbe stata per sempre nacque la 
parola.  

 
Il caso dell’incontro tra uomo e donna 

suggerisce un paradigma di valore generale per 
intendere il rapporto tra i primi beni della vita, 
quelli che accadono, e secondi beni, quelli che 
possono realizzarsi, e insieme debbono 
realizzarsi, a prezzo di una scelta. I primi beni, 
accadendo e suscitando meraviglia, segnalano 

come noi nella vita siamo preceduti da 
un’iniziativa che ci anticipa; soltanto grazie a 
tale anticipazione la vita è possibile. Essa ha la 
struttura radicale della risposta alla intenzione 
buona che ci chiama. Appunto per dare forma a 
questa promessa che ci precede, a questa 
vocazione iscritta nel primo accadere grato della 
vita, è necessaria la parola.  

 
Alla ricognizione della parola iscritta 

nell’accadere grato della vita non si giunge 
tuttavia mediante un’ispezione, mediante una 
conoscenza di carattere per così dire ispettivo e 
distaccato; si giunge soltanto attraverso le 
forme della risposta pratica effettiva. Quando i 
primi discepoli, istruiti da Giovanni battista, con 
grande attesa e desiderio si misero al seguito di 
Gesù, egli si volto e li interrogò:  

 
Gesù allora si voltò e, vedendo che lo 
seguivano, disse: «Che cercate?». Gli 
risposero: «Rabbì (che significa maestro), 
dove abiti?». Disse loro: «Venite e vedrete». 
Andarono dunque e videro dove abitava e 
quel giorno si fermarono presso di lui; erano 
circa le quattro del pomeriggio. (Gv 1, 38-39) 

 
La domanda dove abiti? Può essere tradotta 
così: dove ti si può trovare sempre? e più 
radicalmente, dove troveremo noi stessi casa 
per la nostra vita raminga? Avevano creduto che 
Gesù era l’Agnello di Dio, colui che toglie il 
peccato del mondo! un uomo più grande del 
profeta Giovanni; sapevano in tal senso che solo 
presso di lui avrebbe trovato riposo la loro vita. 
ma come raggiungerlo? Gesù non può indicare 
un  indirizzo, ma risponde venite e vedrete, a 
significare che soltanto attraverso il tirocinio 
della sequela avrebbero potuto apprendere il 
senso della loro speranza.  
 

Soltanto attraverso la pratica 
dell’obbedienza è possibile dare forma compiuta 
al desiderio. Dare ad esso quella forma che sola 
avrà compimento, certo oltre la vita presente. La 
sequela è la pienezza della legge, come illustra 
in maniera assai efficace il racconto della 
vocazione del giovane ricco, specie nella 
redazione di Matteo. Se vuoi essere perfetto, se 
vuoi rimediare a quella sentimento irrimediabile 
di difetto che ti lascia la pratica della legge 
intesa come una serie di comandamenti negativi, 
devi liberarti degli averi, liberarti della tua stessa 
vita vissuta come patrimonio da difendere, fare 
di essa un dono per gli altri, e seguire Gesù. 
soltanto a prezzo di tale scelta la tua vita sarà 
perfetta, che vuol dire compiuta e non interrotta.  

 
 


