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IL DESIDERIO MAI SAZIO:
IL COMANDAMENTO QUALE PRESIDIO DEL
COMPIMENTO

L'argomento che trattiamo questa sera
trova la sua definizione soltanto entro la cornice
del tema pil generale scelto per questi ciclo di
incontri, Limite e infinitezza dell'uomo. Confesso
di non amare queste categorie, questa “retorica”
- cosi la chiamo - del limite e delle finitezza. La
chiamo “retorica” perché la deprecazione della
finitezza umana non €& accompagnata da un
proporzionale sforzo di chiarificazione
concettuale. La deprecazione patetica del limite
che affligge la condizione wumana molto
assomiglia, sotto questo profilo, alla
deprecazione del male. Molto inchiostro scorre a
proposito della famosa questione del male:
“Perché il male?”, o magari subito: “Perché la
morte?”. Troppo poco inchiostro - e soprattutto,
troppo poco pensiero - & dedicato invece alla
questione preliminare: che cos’e il male? A tale
guestione non é& possibile rispondere senza
formulare subito I'altra, logicamente previa: che
cos’e il bene? Il bene & invece trattato come
cosa scontata e non bisognosa di pensiero; il
male é trattato come uno scandalo. Pressappoco
come accade a proposito della salute: essa e
scontata, appare addirittura come un diritto; la
malattia suscita invece studi, analisi e ricerche
infinite.

Davvero il limite & un problema? Ma che

cos’e il limite? Che cosa limita il limite?

Si potrebbe rispondere - andando subito
alla radice - che il limite & la morte; essa fissa
un termine alla vita. Fissa davvero un termine

alla vita? Che cos’é vita? Certo se tu intendi la
vita in quel senso superficiale, che la fa
consistere nel respiro e nel battito del cuore,
essa indubbiamente finisce. Ma davvero € quella
la tua vita?

Sant’Agostino, il primo uomo moderno -
come & stato detto - dava dellluomo una
definizione esistenziale, o coscienziale: I'uomo &
un desiderio, non si sa bene di che. L'uomo si
agita sulla terra per cercare che cosa possa
saturare quel desiderio, ma tutto pare deludere.
Appunto il desiderio sarebbe infinito e si
scontrerebbe ineluttabilmente con il limite ad
esso opposto dalla finitezza. Ma Agostino dice
che infallibilmente deluso & soltanto il desiderio
cattivo, la concupiscenza, il desiderio della bocca
e degli occhi, che non sa che cosa vuole e
attende dalle creature saturazione. Stasera ci
occuperemo appunto del comandamento di Dio
come istruzione che da forma all'agire, e
mediante l'agire da forma al desiderio e
consente in tal modo ad esso di conoscere un
compimento, e non una fine.

Ma per iscrivere la nostra riflessione nella
cornice generale voglio prima soffermarmi un
poco sulla consistenza - a mio giudizio dubbia -
della figura dell'infinito, o dell'infinitezza.
Davvero essa € figura di valore? E che figura di
valore &?

Certo nella tradizione culturale
dell’Occidente il superamento d’‘ogni limite &



apparso in molti modi come un ideale,
addirittura come l'ideale tout court. Meta degna
da perseguire & parsa quella di superare ogni
forma definita della vita, ogni misura stabilita
una volta per tutte. La passione per l'infinito si
confonde con lintolleranza per la misura;
dunque con il desiderio dell'indefinito. Da dove
nasce questo ideale?

La radice remota della passione per
I'indefinito € da cercare nella Grecia antica. Di
quasi di tutta la nostra cultura dobbiamo cercare
le radici nella Grecia antica; certo si tratta di una
Grecia riletta dalla tradizione, e magari da essa
anche distorta. In primissima approssimazione si
deve dire che la Grecia antica che piu conta per
noi occidentali € quella dei filosofi, non certo
quella dei poeti e della cultura complessiva
intesa nel senso moderno, dunque in senso
antropologico,

Tra parentesi, osservo che la stessa idea
moderna di cultura, quella antropologica, molto
assomiglia all'idea greca di paideia, e anche
molto deve ad essa!. La parola paideia & certo
strettamente imparentata alla moderna idea di
educazione (pedagogia); ma nella lingua greca
non significa come educazione:

Essi [i greci] la crearono quale espressione di
una suprema volonta, con la quale
affrontavano il destino. Di questa volonta,
nella fase prima del loro sviluppo, mancava
loro ancora ogni concetto. Ma, quando
chiaroveggenti, procedevano nel loro cam-
mino, tanto pil netto s'imprimeva nella loro
coscienza la meéta onnipresente cui
subordinavano se stessi e la propria vita: la
formazione di un’umanita superiore. L’idea
dell’educazione appariva loro rappresentativa
del significato d‘ogni sforzo umano. Essa
divenne per loro la giustificazione suprema
dell’'esistenza  della comunita e della
individualita umana. Cosi intesero se stessi i
Greci all’'apice del loro sviluppo. Non c'é
alcuna fondata ragione di ritenere che noi,
grazie a non so quale superiore intelligenza
psicologica, storica e sociale, possiamo
intenderli meglio. Anche gli imponenti
monumenti della loro prima eta non riescono
pienamente comprensibili se non sotto questa
luce. Sono germinati dallo stesso spirito. E
nella forma della paideia, della ‘cultura’, i
Greci trasmisero infine agli altri popoli
dell’antichita l'insieme della propria creazione
spirituale. Fu l'idea della cultura, cui Augusto
riallaccio la missione dell'Impero Romano.
Senza l'idea greca della cultura non vi
sarebbe una antichita classica quale unita
storica, né un mondo 'civile' occidentale. ?

! ’'opera classica sul tema & la grandiosa monagrafi
di Werner AEGER, Paideia. La formazione dell'uomo
greco[1944], introduzione di G. Reale, Bompiani,
Milano 2003

21vi, p. 6.

La paideia € dunque la figura degna della
vita; quella figura bella e buona dell'umanita,
che deve essere realizzata nella vita comune,
dunque nella polis, e di riflesso certo anche nel
singolo. Nella paideia greca gia acquista consi-
stenza di figura di valore I'infinito, inteso in
diverse accezioni.

Infinito, e cioé indefinito

In un primo senso, infinito € tutto cido che
non sta entro misure e forme definite,
ovviamente dai sensi. Infinito in tal senso € lo
spirito, o l'anima umana. La rappresentazione
dello spirito come ‘“infinito”, al di la di ogni
misura, perché al di la del tempo e dello spazio,
riguarda in maniera particolare la religione -
come & facile immaginare. 1 filosofi sofisti,
fautori del primo programma illuminista nella
nostra storia occidentale, nel quadro del loro
programma generale di passare
dall’approssimazione della doxa alla precisione
dell’episteme, hanno vivacemente contestato le
favole infantili dei poeti, che rappresentano in
maniera antropomorfica i divini, o meglio Il
divino; lo fanno attraverso un pantheon
molteplice e pittoresco. Dio, o meglio la divinita
(i filosofi amano l'astratto), € senza forma e
senza misura, semplice, una e infinita appunto;
addirittura ineffabile, Il rispetto della
trascendenza di Dio si esprime dunque
soprattutto tacendo di lui; perché a suo riguardo
le negazioni sono molto piu vere delle
affermazioni.

Questa declinazione dell’infinito come figura
di perfezione ha lasciato una profonda traccia
nella cultura moderna. Agli italiani in particolare
la parola infinito subito fa venire alla memoria il
famoso sonetto di Giacomo Leopardi cosi
intitolato; esso offre in effetti un buon indice per
esplorare la densita semantica del termine. Il
fascino dellinfinito che li € descritto € — come in
maniera esplicita dichiara la conclusione - |l
fascino del naufragio; piu precisamente, |l
naufragio previsto € quello del pensiero; che
annega.

........................ Cosi tra questa
immensita s'annega il pensier mio:
e il naufragar m'é dolce in questo mare»

Leopardi & stato qualificato anche cosi, il
Qohelet del XIX secolo. Ora nel libro del Qohelet
e detto tra l'altro anche questo: pensare alla
ragione di tutte le cose € un compito penoso che
Dio ha dato agli uomini perché in esso si
affatichino; € il compito del saggio; esso ¢
assunto anche dall’autore del libro, che perd dice
di non aver trovato alcun vantaggio in quel
lavoro.

Mi sono proposto di ricercare e investigare
con saggezza tutto cid che si fa sotto il cielo.
E’ questa una occupazione penosa che Dio ha



imposto agli uomini, perché in essa fatichino.
(Qo 1,13)

La conclusione a cui il saggio giunge - o
guanto meno, dichiara d’essere giunto - ¢
I'occupazione di pensare, oltre che penosa, non
conclude a niente: molta sapienza, molto
affanno; chi accresce il sapere, aumenta il
dolore (1,18). La puntigliosa e paziente
ricognizione critica di tutto quello che I'uomo puod
fare sotto il sole non conduce affatto alla
scoperta di quello che conviene, di
un’occupazione alla quale I'uomo possa dedicarsi
senza tema di poi pentirsij che non c'é
occupazione che procuri certo e definitivo
vantaggio sotto il sole. E tuttavia pare che la
ricerca della ragione di tutte le cose sia
inarrestabile. A quell’occupazione penosa che
Dio ha assegnato agli uomini, non & possibile
resistere, nonostante se ne riconosca l'inutilita.
Come l'occhio non resiste al desiderio di vedere,
non € mai sazio di vedere - eppure esso
dovrebbe sapere ormai bene che non c’é nulla di
nuovo sotto il sole; come I'orecchio non &€ mai
sazio di udire - eppure dovrebbe sapere ormai
bene che tutto € gia stato detto; allo stesso
modo la mente non puo fare a meno di pensare
e interrogarsi, nonostante sappia ormai bene
che non serve.

Il segreto del fascino esercitato da quella
siepe posta su un colle solitario € appunto
questo: essa esclude lo sguardo da tanta parte
dell'ultimo orizzonte e in tal modo consente
all’occhio di indugiare sugli interminati spazi del
cielo, sui sovrumani silenzi, e di fingere nel
pensiero una profondissima quiete. Il confronto
stesso tra l'infinito silenzio cosmico e il vento
che stormisce tra le piante vicine offre alimento
allimmaginazione dell’eterno. Di un eterno -
s’intende - che & un teatro che non prevede la
mia presenza. Nell’infinito io non ci sono; in
€sso, i0 mi sono come perso. Alla religione laica
e “panica” di Leopardi, I™io” appare come una
crepa innaturale nella profondissima quiete
dell’'universo.

Non solo in Leopardi, ma in generale nella

determinazione degli dei della religione dei poeti.
Detto altrimenti, lo scandaloso antropomorfismo
di quegli dei incoraggiava i filosofi a prendere le
distanze dai poeti e proporre una figura del
divino senza immagine, senza forma, senza
limite, come l'indifferenziato.

La promozione dellinfinito a figura di valore
ha a che fare con l'eredita antica. Ma la furia
iconoclasta dei filosofi antichi si ripropone con
motivazioni nuove in epoca moderna; si propone
in particolare, in polemica con la religione
cattolica, che appare troppo generosa con le
immagini, o meglio troppo accondiscendente al
sensibile e all’elemento immaginario della
religione. Di contro alla religione troppo visibile
cresce l'apologia della religione invisibile®, dello
spirito, dell'ineffabile, del sentimento. Appunto in
questa prospettiva mi pare debba essere intesa
la pratica sostituzione che si & prodotta nella
lingua inglese, e negli USA in particolare, del
termine spirituality al piu tradizionale religion.

Nell‘ottica della fede cristiana |'associazione
privilegiata di Dio - ma a quel punto meglio
sarebbe dire del divino - con [l'infinito incontra
un ostacolo fondamentale, la fede nella
incarnazione del Figlio di Dio. Che il Verbo si sia
fatto carne non comporta soltanto che si
riconosca che il finito & capace di ospitare e dare
forma all’'infinito; comporta addirittura questa
conclusione: la rivelazione di Dio agli uomini si
puo produrre soltanto cosi. Gesu é Figlio del Dio
eterno destinato a illuminare ogni uomo che
viene in questo mondo, non nonostante egli sia
uomo, nato soltanto da una donna determinata,
vissuto in un tempo e in un luogo determinati,
abbia parlato soltanto quella lingua precisa, e
cosi via; e destinato a illuminare ogni uomo che
viene in questo mondo proprio grazie a quella
sua identita singolare e - in tal senso - limitata.

Il progresso illimitato

Una seconda declinazione che conosce la fi-
gura dell'infinito quale figura di valore & con-

* E il titolo di un noto saggio di sociologia della
religione apparso in originale tedesco nel 1963, in
inglese nel 1967, e finalmente in italiano nel 1968.
LUCKMANN, La Religione Invisibile. Il problema della

sensibilita moderna, il sentimento religioso &
facilmente associato all’apeiron. La parola greca
significa “senza limite”. Era stata usata da
Anassimandro, per dire della materia infinita,

indifferenziata e quindi anche indeterminata, che
sarebbe stata nella sua prospettiva il principio di
ogni cosa. Tutte le cose che sono dall’apeiron

religione nella societa moderpdl Mulino, Bologna
1969; il carattere invisibile della religione modaré
legata al fatto che essa & una religione inteadtizche

hanno origine e in esso si dissolvono, obbedienti
ad una legge ciclica del cosmo. Ci sono
assonanze trasparenti tra il sonetto di Leopardi e
la filosofia di Anassimandro; al di 1a di lui, tra il
sonetto e il pensiero panico greco, che Leopardi
ben conosceva.

riempie gli spazi non definiti dalle forme tecnicke
burocratiche del rapporto sociale; sussiste unaoness
stretto tra il carattere invisibile di Dio e il edtere
invisibile, soggettivo e inverificabile, del sogtet
individuale; esso € soprattutto indefinito, si eutr
soprattutto della fantasia dell’altrimenti possabil
(come dice R. MsIL nel ritratto dell'uomo di Cacania,
L'uomo senza qualitetrad. di A. Rho, Einaudi, Torino
1962).

L'associazione tra la religione e l'apeiron, il
senza limite, nella prospettiva propria dei filosofi
greci era incoraggiata dall’eccesso di



nessa all'idea di progresso. La vita umana del
singolo nato di donna €& ovviamente in
progresso; passa infatti dall'infanzia alla
maturita; certo poi essa anche declina; ma la
forma perfetta, perseguita dalla paideia greca &
quella dell'uomo adulto e “autarchico”, che vuol
dire non dipendente da nessuno e da niente. In
tal senso, I'uomo perfetto e in-limitato. L'eta
anziana sarebbe soltanto una deprecabile di
decadenza, nella visione greca della vita.

L'aspetto del progresso, e quindi della
collegata negazione di ogni limite posto alla
possibile crescita, € particolarmente evidenziato
per riferimento al sapere. Assume in tal senso
consistenza di figura di valore per ogni uomo il
personaggio di Ulisse, che rimanda il ritorno ad
Itaca, il ritorno a casa e alle cose note, per
inseguire il miraggio dell'altrove, dell’oltre,
dell’esplorazione illimitata. Ulisse € l'eroe che
pare convertire al hybris da vizio in virty;
appunto a tale titolo egli diventera in epoca
moderna uno dei miti privilegiati dell’'umanita
progressiva e progressista. Il termine hybris
significa letteralmente tracotanza, eccesso,
superbia, orgoglio o addirittura prevaricazione;
diventa un termine tecnico nella tragedia e in
genere nella lingua letteraria greca, per indicare
il colpevole ed empio rifiuto della misura; lo usa
poi Aristotele nella Poetica, che & il pil antico
studio critico sul genere letterario della tragedia.

Gia nella ripresa che Dante fa della figura di
Ulisse nella Commedia la condanna cristiana
(certo presente, egli & menzionato come
abitatore dell'inferno) non azzera I'ammirazione.
Il giudizio & espresso nella forma di una sorta di
confessione di Ulisse:

né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né 'l debito amore
lo qual dovea Penelopé far lieta,

vincer potero dentro a me I'ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore;

L'ardore di divenire esperto senza limiti del
mondo € appunto la hybris, che nella breve
concione di Ulisse ai suoi uomini & senz'altro
descritta come virtl e non come vizio:

"O frati", dissi, "che per cento milia
perigli siete giunti a l'occidente,
a questa tanto picciola vigilia

d’i nostri sensi ch’é del rimanente
non vogliate negar I'esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza".

(Fratelli miei, che attraverso centomila
pericoli siete arrivati a questo crepuscolo della
vita (la vecchiaia, chiamata come "rimanente
veglia dei sensi") presso I'Occidente; non
negate ai nostri sensi quello che rimane da

vedere, dietro al sole, nel mondo disabitato;
considerate la vostra origine: non siete nati
per vivere come bruti (come animali), ma per
praticare la virtl e apprendere la scienza)

L'umanita (virtus) che oppone gli umani ai
bruti € fatta qui consistere nella conoscenza, e
pilu precisamente nella conoscenza che nasce
dalla esperienza, e quindi nel coraggio di
esperire sempre di pil, senza fermarsi ai diktat
della tradizione. L’elogio di Ulisse, motivato
proprio per riferimento alla sua audacia empia, &
ritornante nella tradizione Latina: e
rappresentato da Cicerone, da Orazio, e da
Seneca. Mentre nel Novecento si moltiplicano le
elegie su Ulisse; spesso citata € quella di Pascoli,
che ha dedicato ad Ulisse piu di un
componimento: I/ ritorno, incluso nella raccolta
Odi e Inni, il cui tema prevalente & quello della
nostalgia per la patria lontana, e L'ultimo viaggio
nella raccolta dei Poemi conviviali. L'epopea
antica & interpretata alla luce dell’esperienza
contemporanea, e dunque dello smarrimento
dell'uomo in un mondo divenuto solo un
laboratorio, e non piu capace di dare all'uomo la
parola della quale invece soltanto egli potrebbe
vivere. L'Odisseo di Pascoli & triste e deluso,
premuto dal dubbio, inquietato dall’interrogativo
sul senso di tutte le cose; esse sono tutte in suo
potere, ma a che serve potere? Ulisse, ormai
vecchio e stanco, ha ripreso il mare, € giunto
alle sirene, che fissavano immobili il sole. Ad
esse rivolge la domanda essenziale, quella che
tutte le cose sperimentate avevano rivolto a lui,
Ulisse: “chi sei tu?”. Le sirene non rispondono e
la nave si schianta:

“Son io! Son io, che torno per sapere!
Ché molto io vidi, come voi vedete

me. Si; ma tutto ch’io guardai nel mondo,
mi riguardo; mi domando: Chi sono?"

[.-.]

“Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto,
prima ch’io muoia, a cio ch’io sia vissuto!"
E la corrente rapida e soave

piu sempre avanti sospingea la nave.

E s’ergean su la nave alte le fronti,

con gli occhi fissi delle due Sirene.

"Solo mi resta un attimo. Vi prego!

Ditemi almeno chi sono io, chi ero!"

E tra i due scogli si spezzo la nave.

“Piu sempre avanti” vuol dire dunque, nella
lettura di Pascoli, verso il naufragio.

L’esperimento illimitato, Qohelet

Che quel viaggio metaforico, rappresentato
dal progetto di un’esperienza indiscriminata e
interminabile, approdi di necessita al naufragio
era gia la tesi di Qohelet. Il progetto iniziale
perseguito dal saggio antico era appunto di
provare tutto, senza limiti, e cercare in tal modo
se ci fosse qualche cosa di convincente sotto il
sole; avrebbe provato con grande cautela, certo;
“provare” d’altra parte vuol dire proprio questo,
saggiare, o meglio assaggiare, mettere dunque



in bocca sempre e solo piccole dosi, senza
concedersi ad alcuna singola esperienza, sempre
pronti a recedere da ogni iniziativa. La
conclusione a cui approda I'esperimento
universale di Qohelet & che tutto & vanita ed
inseguire vento.

La tesi, enunciata subito dal poema
inaugurale, un’elegia in realta, & sinteticamente
argomentata nel c. 3. Precede la lunga litania
delle 14 coppie di esperienze contraddittorie; ne
rileggiamo alcune:

Per ogni cosa c’e il suo momento, il suo
tempo per ogni faccenda sotto il cielo.

C'€ un tempo per nascere e un tempo per
morire,

un tempo per piantare e un tempo per
sradicare le piante.

Un tempo per uccidere e un tempo per
guarire,

un tempo per demolire e un tempo per
costruire.

Un tempo per piangere e un tempo per ridere,
un tempo per gemere e un tempo per ballare.
Un tempo per gettare sassi e un tempo per
raccoglierli. (3, 1-4)

Questo bilancio assai icastico del lungo
esperimento - c’e il tempo adatto per tutto e per
il contrario di tutto - & quindi interpretato nel
suo significato sintetico.

Che vantaggio ha chi si da da fare con fatica?
Ho considerato I'occupazione che Dio ha dato
agli uomini, perché si occupino in essa. Egli
ha fatto bella ogni cosa a suo tempo, ma egli
ha messo la nozione dell’eternita nel loro
cuore, senza perd0 che gli uomini possano
capire |'opera compiuta da Dio dal principio
alla fine. Ho concluso che non c’e€ nulla di
meglio per essi, che godere e agire bene nella
loro vita; ma che un uomo mangi, beva e
goda del suo lavoro & un dono di Dio.
Riconosco che qualunque cosa Dio fa &
immutabile; non c’€ nulla da aggiungere,
nulla da togliere. Dio agisce cosi perché si
abbia timore di lui. (3, 9-14)

L'interrogativo sollevato dall’'esperimento,
che stava addirittura all’inizio di esso, € quello
circa il vantaggio della fatica: I'opera dell'uomo
sotto il sole infatti € soprattutto fatica (‘amal),
nel senso che essa non € mai accompagnata da
un vantaggio immediato e certo; l'interrogativo
e dunque: esiste un’opera capace di garantire un
risultato certo?

La risposta data dall’'esperimento universale
e che Dio ha disposto le cose in maniera tale che
ogni cosa appaia bella nel suo tempo, che ogni
opera appaia convincente agli occhi di chi la
compie nel momento in cui la compie; ma la
bellezza di ogni azione nel suo tempo non & una
garanzia per sempre. L'uomo ha di che gioire, o
in ogni caso d’'essere convinto della propria vita,
in ogni singolo tempo della vita; e tuttavia Dio
ha messo nel cuore degli uomini la nozione

dell’eternita; la parola ebraica (‘olam) qui
tradotta eternita significa pressappoco come
tempo lontano, tempo disteso, tempo che dura;
si tratta in ogni caso del tempo ulteriore rispetto
a quello puntuale e mutevole, assegnato a tutte
le occupazioni umane. Gli uomini cercano
dunque la durata, ma non hanno risorse per
capire l'opera compiuta da Dio dal principio alla
fine. Stando cosi le cose, per gli uomini non c’e
nulla di meglio che godere e agire bene nella
loro vita; qualcuno pensa che la prima versione
del testo suonasse soltanto non c’e nulla di
meglio che godere, e che un secondo editore
abbia cercato di smorzare il suono scandaloso
del testo aggiungendo e agire bene nella loro
vita. Gli uomini in ogni caso debbono abdicare al
progetto di comprendere I'opera di Dio dall’inizio
alla fine. Debbono, soprattutto, evitare I'inganno
di sospendere il consenso al presente in attesa
di vederne la conferma di domani; in tal modo
perderebbero l'oggi e il domani. Che un uomo
mangi, beva e goda del suo lavoro é un dono di
Dio; non & - quanto meno non € in ultima
istanza - il risultato dell’agire accorto e sapiente
delll'uomo stesso. Qualunque cosa Dio fa é
quella, & immutabile; non c'€ nulla da
aggiungere, nulla da togliere. La ragione di
guesto modo di fare di Dio & che si abbia timore
di lui.

Il libro del Qohelet, cosi letto, non e il
documento di un precoce e troppo improbabile
scetticismo, paragonabile a quel dubbio
universale destinato a diventare atteggiamento
assai noto allo spirito moderno, raccomandato
da Descartes addirittura quale il passaggio
necessario per passare dalle persuasioni ingenue
dell’eta infantile al sapere critico dell’eta adulta.
Il libro € invece documento della risposta che la
sapienza credente di Israele, quella che nasce
dal timore del Signore, da all'ideale pagano di
una sapienza che si edificherebbe attraverso
I'esperienza, dunque attraverso le evidenze
dischiuse da un esperimento universale. Il
progetto dell’esperimento universale conduce
soltanto all’evidente vanita di tutte le cose.

Alla radice di quel progetto, I'esperimento
universale, sta un assunto pit o meno
consapevole - soprattutto meno consapevole: il
criterio che solo consente di distinguere tra bene
e male & quello fornito dall’esperienza. Detto
cosi, il criterio appare convincente. Occorre pero
precisare che cosa voglia dire esperienza.
L'esperienza alla quale pensa Qohelet & quella
che i filosofi qualificano come esperienza
passiva, o esperienza sensibile. Bene & quello
che mi fa sentire bene, che suscita in me
sensazioni gradevoli; male & invece quello che
mi fa sta male. In tal senso, io divento giudice
del bene e del male attraverso le mie sensazioni.
L'esperienza diventa un perpetuo esperimento,
nel senso che io non mi metto dentro alle cose
che faccio; io mi sdoppio, di contro a un io che



vive c’e un latro io che guarda, che osserva, che
esamina. Il libro del Qohelet da precisa
espressione letteraria allo sdoppiamento:

Ho voluto soddisfare il mio corpo con il vino,
con la pretesa di dedicarmi con la mente alla
sapienza e di darmi alla follia, finché non
scoprissi che cosa convenga agli uomini
compiere sotto il cielo, nei giorni contati della
loro vita. (Qo 2,3)

La prova del vino €& soltanto un'illustrazione
concreta di una prova piu generale e pil
generica, quella della gioia; poco prima nel libro
e scritto: «Io ho detto in cuor mio: «Vieni,
dunque, ti voglio mettere alla prova con la gioia:
Gusta il piacere!» (3,1). Il saggio decide dunque
di provare la gioia, o anche - detto in maniera
piu piatta - di provare tutto quello che procura
piacere; per scoprire se per caso non & proprio il
piacere il criterio di cid che conviene all’'uomo nei
giorni finiti del suo cammino sulla terra. Ma
Qohelet ha scoperto che anche guesto € vanita.
Del riso ho detto: «Follial» e della gioia: «A che
giova?» (3,2).

La conclusione deludente, tutto é vanita,
non & il risultato ineluttabile della consistenza
obiettiva di tutte le occupazioni alle quali I'uomo
pu6 dedicarsi sulla terra; non & vero che esse
siano tutte scarse; & vero invece che, per
poterne conoscere e apprezzare il valore, €&
indispensabile che tu ti ci metti dentro; che tu
non ti sdoppi, non ti metta alla prova, ma faccia
sul serio. Che tu dunque ascolti la parola che
I'esperienza ti dice, che tu creda alla promessa
che essa ti manifesta, che tu accetti i vincoli che
essa crea e che tu obbedisca ai comandamenti
che essa ti propone.

A questa immagine dei rapporti tra
esperienza e sapienza deve essere ricondotta
l'interpretazione della nota metafora proposta
dell’albero della conoscenza del bene e del male,
che il racconto di Genesi 2-3 propone per dire in
maniera sintetica il senso della legge, dunque
dei comandamenti di Dio. sono essi un limite
arbitrario che Dio oppone al desiderio sconfinato
dell'uomo? Forse che Dio ¢ invidioso della felicita
della sua creatura? O forse € invidioso della sua
conoscenza, della sua autonomia, e quindi della
sua liberta? Perché Dio ha imposto una legge
morale alla vita di tutti noi?

La legge presidio della forma del desiderio

La passione dell'uomo moderno per
I'infinito, ma gia quella dell'uvomo greco antico
(come abbiamo sia pur fugacemente visto), & da
intendere piu precisamente come passione per la
soddisfazione illimitata del desiderio. Questa
passione & attraversata dall'insofferenza per la
legge, per lI'imperativo che impone una misura al
desiderio. Che al desiderio sia imposta una
misura appare come un arbitrio insopportabile.
Chi impone quel limite minaccia di apparire

come invidioso della liberta dell'uomo. Appunto
questo suggerisce il serpente; alla donna che
spiega che, se lei e il compagno non possono
mangiare dell’albero, questo non dipende da una
proibizione arbitraria di Dio, ma dipende soltanto
dal fatto che quell’albero fa male, chi ne mangia
subito muore, o subito diventa consapevole della
necessita per lui di morire, il serpente spiega:

«Non morirete affatto! Anzi, Dio sa che
quando voi ne mangiaste, si aprirebbero i
vostri occhi e diventereste come Dio,
conoscendo il bene e il male». (Gen 3, 4b-5)

La promessa illusoria del serpente & che
I'esperimento del desiderio liberi dalla necessita
di dipendere; di dipendere s’intende
dall’obbedienza ad una legge per trovare la via
della vita. Essi saranno come Dio non nel senso
di essere onniscienti; la promessa non € quella
di sapere tutto, un ideale del tutto remoto dal
testo e dalle forme di cultura che stanno sullo
sfondo del testo. Saranno come Dio nel senso
che saranno autonomi, atarchcic, sapranno da
soli quel che serve e quel che non serve alla
vita. La promessa del serpente € appunto quella
per la quale la sola esperienza passiva o
sensibile sarebbe in grado di istruire a proposito
del bene e del male, di insegnare la sapienza.
Dio invece aveva detto che, qualora avessero
mangiato dell’albero, sarebbero diventati certi
della loro morte.

La donna credette al serpente; meglio, le
parole del serpente ebbero |'effetto di mutare la
qualita dei suoi occhi, del suo sguardo. Allora la
donna vide che l'albero era buono da mangiare,
gradito agli occhi e desiderabile per acquistare
saggezza (3,6). La formula usata da testo biblico
€ assai concentrate densa di senso. L'albero
appare agli occhi della donna buono da mangiare
e gradito agli occhi: queste due sono le forme
fondamentali del desiderio nella prospettiva
dell’antropologia biblica; il desiderio della bocca
e il desiderio degli occhi; la promessa dell’albero
€ dunque quella di saturare il desiderio
dell'uvomo e in tal modo procurargli la sapienza;
la donna vide infatti anche che I'albero era
desiderabile per acquistare saggezza.

E interessante notare che anche nel decalogo
sono nominate le due forme del desiderio, quello
degli occhi e quello della bocca, che hanno come
loro oggetto la donna e rispettivamente la casa
con tutto cio che riempie la casa:
Non desiderare la moglie del tuo prossimo.
Non desiderare la casa del tuo prossimo, né il
suo campo, né il suo schiavo, né la sua
schiava, né il suo bue, né il suo asino, né
alcuna delle cose che sono del tuo prossimo.
(bt 5, 21)

Il verbo usato nei due casi & diverso: hamad
usato nel primo caso indica appunto il desiderio
degli occhi, mentre ‘'awa’a usato nel secondo
caso indica il desiderio della bocca. Il



parallelismo tra I'albero del giardino e la formula
del decalogo conferma linterpretazione qui
suggerita: attraverso la proibizione di mangiare
di quell’albero della conoscenza del bene e del
male & suggerito in maniera sintetica il senso
della legge.

Non mangiare dell’albero, non
desiderare: non fare del tuo desiderio il criterio
del bene e del male; e pil precisamente, non
fare dell’attitudine di tutte le cose a saturare il
tuo desiderio lindice della loro qualita buona o
cattiva. Per questa via arriveresti alla
conclusione che tutto & vanita. Mangiarono, di
fatto, e conobbero d’essere nudi, che &€ come
dire d’essere inesorabilmente condannati a
morire. Perché la vita fosse provvisoriamente
possibile si nascosero tra gli alberi del giardino.
La vita di Adamo e dei suoi figli € possibile
soltanto a prezzo di finzione.

Il desiderio dell'uomo non pud essere
saturato dalle cose che entrano nella bocca o
negli occhi. Ogni desiderio provvisorio, che
possa essere saturato in tal modo, risorge
identico. La vita assume allora la forma del
bisogno ricorrente e sempre da capo deludente.

L'alternativa & quella che si passi dai
beni apprezzati mediante la bocca o mediante gli
occhi ai beni che hanno la consistenza di una
parola: pil precisamente, di una promessa e
insieme di un comandamento. I beni primi della
vita, quelli che sorprendono, che autorizzano
un’attesa, che addirittura suscitano nel soggetto
la coscienza della propria identita, che aprono il
cammino della vita, sono beni gravidi di una
parola.

Non a caso, alla parola gli umani
giungono grazie all’esperienza di un incontro.
Secondo ogni evidenza, la parola nasce nel
quadro dell’incontro tra uomo e donna. Adamo al
risveglio dal sonno, molto si meraviglio di colei
che subito le apparve carne della sua carne e
osso delle sue ossa. Appunto per sancire
l'accadimento fortuito — in realta, non fortuito,
ma disposto dal cielo - l'uomo e la donna
espressero una parola. Quella parola non era
semplicemente |'espressione di un sentimento,
ma la professione di una promessa. Per questo
l'uomo abbandonera suo padre e sua madre e si
unira a sua moglie e i due saranno una sola
carne: appunto al servizio della promessa che
l'alleanza sarebbe stata per sempre nacque la
parola.

Il caso dellincontro tra uomo e donna
suggerisce un paradigma di valore generale per
intendere il rapporto tra i primi beni della vita,
quelli che accadono, e secondi beni, quelli che
possono realizzarsi, e insieme debbono
realizzarsi, a prezzo di una scelta. I primi beni,
accadendo e suscitando meraviglia, segnalano

come noi nella vita siamo preceduti da
un’iniziativa che ci anticipa; soltanto grazie a
tale anticipazione la vita € possibile. Essa ha la
struttura radicale della risposta alla intenzione
buona che ci chiama. Appunto per dare forma a
questa promessa che ci precede, a questa
vocazione iscritta nel primo accadere grato della
vita, & necessaria la parola.

Alla ricognizione della parola iscritta
nell’accadere grato della vita non si giunge
tuttavia mediante un’ispezione, mediante una
conoscenza di carattere per cosi dire ispettivo e
distaccato; si giunge soltanto attraverso le
forme della risposta pratica effettiva. Quando i
primi discepoli, istruiti da Giovanni battista, con
grande attesa e desiderio si misero al seguito di
Gesu, egli si volto e li interrogo:

Gesu allora si voltd e, vedendo che lo
seguivano, disse: «Che cercate?». Gli
risposero: «Rabbi (che significa maestro),
dove abiti?». Disse loro: «Venite e vedrete».
Andarono dunque e videro dove abitava e
quel giorno si fermarono presso di lui; erano
circa le quattro del pomeriggio. (Gv 1, 38-39)

La domanda dove abiti? Pud essere tradotta
cosi: dove ti si pud trovare sempre? e pil
radicalmente, dove troveremo noi stessi casa
per la nostra vita raminga? Avevano creduto che
Gesu era I’Agnello di Dio, colui che toglie il
peccato del mondo! un uomo piu grande del
profeta Giovanni; sapevano in tal senso che solo
presso di lui avrebbe trovato riposo la loro vita.
ma come raggiungerlo? Gesu non puo indicare
un indirizzo, ma risponde venite e vedrete, a
significare che soltanto attraverso il tirocinio
della sequela avrebbero potuto apprendere il
senso della loro speranza.

Soltanto attraverso la pratica
dell'obbedienza & possibile dare forma compiuta
al desiderio. Dare ad esso quella forma che sola
avra compimento, certo oltre la vita presente. La
sequela & la pienezza della legge, come illustra
in maniera assai efficace il racconto della
vocazione del giovane ricco, specie nella
redazione di Matteo. Se vuoi essere perfetto, se
vuoi rimediare a quella sentimento irrimediabile
di difetto che ti lascia la pratica della legge
intesa come una serie di comandamenti negativi,
devi liberarti degli averi, liberarti della tua stessa
vita vissuta come patrimonio da difendere, fare
di essa un dono per gli altri, e seguire Gesu.
soltanto a prezzo di tale scelta la tua vita sara
perfetta, che vuol dire compiuta e non interrotta.



